Initium Vitae : une maison d’édition indépendante qui publie des scènes plutôt que des concepts
Il y a une femme qui parle trop.
Pas parce qu’elle aime s’écouter.
Parce que si elle s’arrête, le silence risque de dire quelque chose.
Elle fait des gâteaux au lieu de faire des repas.
Elle range des photos dans une boîte blanche et rouge.
Elle se lève la nuit avec une douleur dans la poitrine et ne sait pas si c’est le cœur ou le passé.
Ça, c’est chez nous.
Il y a un homme qui revient dans un village.
On l’applaudit pour quelqu’un d’autre.
On l’accuse d’avoir tué celui qu’il était.
Il regarde sa chambre d’enfant comme on regarde une scène de crime.
Il rit.
Il tremble.
Il n’est plus le même.
Et c’est peut-être ça, le problème.
Ça aussi, c’est chez nous.
Il y a une femme qui coupe.
Pas les gens.
Les illusions.
Elle prend un fil entre ses doigts.
Elle mesure.
Elle tisse.
Elle tranche.
Pas par violence.
Par lucidité.
Elle ne parle pas de métaphysique.
Elle regarde ce qui tient encore debout.
Ça, c’est Nina.
Grave.
Incarnée.
Elle n’explique pas l’effondrement.
Elle montre ce qu’il reste après.
Il y a une autre femme.
Elle marche en Bretagne.
Ou à Lausanne.
Ou dans un appartement trop rangé.
Elle observe une tasse.
Un rayon sur un mur.
Un geste qu’elle répète tous les jours.
Elle ne dramatise rien.
Elle s’attarde.
Jun ne cherche pas le drame.
Elle cherche le frémissement.
Un détail qu’on aurait pu manquer.
Une douceur qui ne fait pas de bruit.
Un quotidien qui se fissure sans spectacle.
Chez elle, on respire plus lentement.
Mais on sent plus fort.
Il y a une autre voix.
Plus organique.
Plus physique.
Un corps qui parle avant les mots.
Une gêne.
Une chaleur.
Une main qui hésite à se poser.
Mais elle ne raconte pas des idées.
Elle raconte des sensations.
La peau.
La honte.
La pudeur.
Le désir d’être vue sans être exposée.
On ne lit pas.
On traverse.
Et puis il y a Gabriel.
Il entre avec un monocle imaginaire.
Il observe les humains comme s’il était un animal très poli.
Il note.
Il ironise.
Il s’indigne avec élégance.
Un caméléon aristocrate.
Un héros en burn-out qui visite une entreprise qui emploie ses pensées intrusives.
Un monde qui déraille, mais avec du style.
On rit.
Puis on se reconnaît.
Gabriel n’attaque pas frontalement.
Il incline la tête.
Et il laisse le ridicule faire son travail.
Chez Initium Vitae, il n’y a pas de slogan.
Il y a :
Une petite fille qui frappe à la porte en disant :
« Coucou, c’est moi. »
Un maire qui distribue des boîtes de bonheur comme on distribue des bulletins de vote.
Une cellule ancienne qui prend la parole pendant la nuit.
Un enfant orbe qui regarde le monde comme s’il était neuf.
Un fantôme minuscule posé sur une étagère.
Une femme qui se demande :
« Que penserait celle que j’étais ? »
On peut rire.
On peut pleurer.
On peut rester immobile pendant plusieurs minutes après la dernière phrase.
Parce qu’ici, personne ne survole.
On s’arrête.
Sur une phrase soulignée trois fois.
Sur une page qu’on referme plus lentement que prévu.
Sur une gêne qu’on ne peut pas ignorer.
Il y a des livres qui expliquent la complexité humaine.
Les nôtres la regardent respirer.
On ne publie pas des concepts.
On publie :
Une main qui tremble.
Un silence qui pèse.
Un détail qu’on n’avait jamais remarqué.
On publie des instants où quelque chose bascule, sans bruit.
Initium Vitae.
Pas une maison d’édition.
Une chambre qu’on ouvre.
Une scène qu’on observe.
Un miroir qui ne flatte pas.
Regarde de plus près.
Ça ne mord pas. Enfin…